看漂亮朋友的时候，瓦尔特夫人屈身于杜洛瓦的描写一直让我印象深刻。她说我发誓你是我第一个情人，口气仿佛是一个处女。但杜洛瓦却在心里鄙夷的想到跟谁在乎一样。虽然身为读者的我年纪尚小的时候对德玛莱尔四处藏金路易的小把戏感到新奇有趣，但长大后印象最深刻的竟然还是瓦尔特夫人一圈圈绑在杜洛瓦扣子上的头发。这是青春，爱，永远无法平衡的悲剧。以至于最后那个毕业生一样的结尾，更将悲剧推向了高潮。ben只是一个年轻人，他显然不是个杜洛瓦那样留着小胡子的漂亮的猛兽，不然该片中女主是不会获得片尾这样的平衡的，这完全是属于作者对于时光的悲悯，毛姆对于女性的自省意识从面纱过渡至此。女主的儿子是个鲜亮的珍贵的角色，改编戏剧的华彩是女主对着观众席拼出B E N的时候。人生的痛苦注定会来，我们只能得快活时且快活。